岡本啓『グラフィティ』

――アメリカを、すがすがしく、わすれる。

◇ ◇ ◇

続きを読む 岡本啓『グラフィティ』

カニエ・ナハ『用意された食卓』

――さあ、わたしたちのあたらしい食卓へかえろう。

◇ ◇ ◇

続きを読む カニエ・ナハ『用意された食卓』

川上未映子『先端で、さすわ さされるわ そらええわ』

――だれとでも接吻はできるけれども、舌はわたしをいつわっている。

◇ ◇ ◇

続きを読む 川上未映子『先端で、さすわ さされるわ そらええわ』

大崎清夏『指差すことができない』

わからないことをわからずにいる。

◇ ◇ ◇

続きを読む 大崎清夏『指差すことができない』

野崎有以『長崎まで』

ふるさとは遠いのではない。それはいつでもここにある。

◇ ◇ ◇

本日は火曜日。よく晴れ、穏やかな秋の一日。

今日の詩集は野崎有以の『長崎まで』。著者は一九八五年東京生まれ。二〇一五年、『現代詩手帖』詩投稿欄の年間最優秀作品に与えられる現代詩手帖賞受賞。二〇一六年発行の本詩集にて第二十二回中原中也賞受賞。本詩集は詩編十二編を九十六頁に収める。

中原中也賞の選考では、「全篇行分けの散文詩であり、作者の語りたい欲求の切なさが詩の内容の芯となっている。架空の町の架空の自伝とも読め、しかも演歌調の語りが戦略的。詩的にならないで詩の言葉になっている」とあった。

「詩的にならないで詩の言葉になっている」という選評を解説するならば、いわゆる・・・・詩的なものをつかわずに詩のことばをつくっている、ということだと読めるが、ひとまずはいわゆる詩的なるものは詩と同じものではない、という選評の観点に留意しつつ、読みはじめてみよう。

巻頭詩「ネオン」から。

「珍しい夜景を見せてあげよう」
そう言って男は私を旅行に連れて行った
着いたのはホテルの高層階だった
あたりに高い建物はなく
工業違いがただひたすらのびていた
初めて来たけれど懐かしい場所だった
平たい工場が一面に広がり
煙突からは煙が出て夜空に雲をつくった
雨を降らせるんじゃないか
反射するあてのないネオンがときどき海に映った
薄明かりのなかで遠くの山がぼんやりしている
男は得意になって自分のものではない夜景を自慢した
私はこの男と出会ってから
合成樹脂のように汚れをはじく隙のないかぐわしい生活の指定席券を
生まれたときからもっていたふりをした
だけど結局
ふとんをかぶって泣いてばかりだった
仕事は出来るが不器用で
毎晩帰って一人で晩酌をしているせいで
首のあたりが恒常的に上気したあなたと
一緒になったらよかったのかもしれない
あなたは必死で隠していたけれど
何かの拍子に出てくる訛りに
私の故郷が見え隠れしたのです

「ネオン」第一連

いわゆる詩的なるものを排除するために、行分け詩と散文詩のちょうど中間に位置する体裁が選択されていると読める。余分なものがなく、華美な装飾は省かれ、実用的な文体によってかたられる私小説的なはじまりがある一方、第一連の終わり近くにて「男」であったはずのはいつのまにか「あなた」へと変貌し、日常的なことばにて平易にかたられていたはずの時空間が歪み、詩がその亀裂から展開されてゆく。

小説的な書き方であれば男との記憶にさらに別の第三者――ここでは父だと思うが――の回想がそれとわかるようななんらかの文体の変化を経て重ねられるところなのだが、詩ではそこに解説をいっさい入れることなく、そのまま挿入されている。そこに詩のおもしろさ、難解さがある。

「男」と「あなた」が別人物であるらしきことは、旅行先としてはかなり奇異に感じる工場地帯のホテルの最上階の予約などの逸話から示唆されているが、男に父をみ、父に男をみる構図をつくりだすための装置なのだろうとわたしは読んだ。そして逆に同一人物であったとしても、わたしたちのことを思い起こせば、ふだん一緒にいる相手に複数の第三者を見出してしまうことはごく普通のことだ。詩はそんなわたしたちの複雑な在りようをあらわしている、しかもきわめて日常的なことばで(「詩的にならないで、詩の言葉になっている」)。

昼下がりの電車のなかで
中吊り広告の女優だけがけだるそうな感じでこっちを見ている
彼女を美しいと思う気持ちと拒絶する気持ちがぶつかった
冷たく気の強そうな女性だった
電車のなかで感じる彼女の視線を
うつらうつら席も立たずにかわしていた

夜更けのJR田町駅
駅近くの運河にかかった橋の上で
早く駅に行けばいいのに
ざらざらした橋の欄干に頬杖をついて運河を見つめていた
流れる運河は風が砂場遊びのくまでになって
嘘みたいな流れをつくっていた
少し前まで私は一人でバーにいた
バーボンを何杯か飲んだあとにマンハッタンが出てきた
赤いカクテルのなかで恍惚の表情を浮かべて
サクランボがひとつ沈んでいた
マンハッタンはきっと夕焼けの綺麗な街なんだろう
帰りがけにバーテンダーにマンハッタンがおいしかったと告げると
「リトル・プリンセス」
というカクテルの名前が返ってきた
エレベーターのドアが閉まると出てくる涙を両手でおさえた

「女神」第一、二連

昼の電車、夜更けの田町、その前のバーと、書き手の時間と場所がずれてゆく。改行によって第一連と二連の間にはなんらかの場面転換があることが明示されているが、第二連の最後の三行にはちょっとした仕掛けというか謎があるように思える。その前の部分が相対的に理解しやすいことと比較すると、そこには見えない改行または詩連が隠されているのかもしれない。

ふたつのカクテル「マンハッタン」と「リトル・プリンセス」をなぜか注文した客が間違えていることについての違和感は、そこにかくされただれか別の注文者を想像すれば足りる。それは第三者またはバーテンダー自身なのかもしれない。また、バーテンダーがわざわざ客の間違いを伝えることについての違和感は、そのバーテンダーがその特定の客についてなんらかの理由に基づく悪意を持っていた、と解釈することができるかもしれない。

そのいずれについても、詩はかたることなく省略を行っている(詩の合評会などであれば、さまざまな解釈がされ議論になりそうな部分だ)。その省略、跳躍が魅力をつくっているということを感じる。「エレベーターのドアが閉まると出てくる涙を両手でおさえた」というとき、そこにはなんの解説も、説明もなく、その理由もかたられない。ただひとつづきの出来事たちだけがそこにある。それこそが現実だ、という声がきこえる。書き手にとって詩はつくりものではない、という声も聞こえてくる。

「女神」は次のような連につづく。

終電近くになってやっと電車に乗った
前にいた乗客が立ち上がって降車すると私はそこに腰かけた
うなだれる身体を腕組みするように両手で支えた
顔を上げるとあの中吊り広告の女優が私を見下ろしていた
車内の蛍光灯が白く反射して何の広告なのかよくわからなかった
それは大事なことではないのかもしれない
彼女はバーテンダーの機敏な腕のなかでゆっくりと楕円形を描きながら
撹拌される氷のようにうるんでゆらゆらしていた
相変わらず冷たい表情をしていた
その冷たさは海の群青のようだった
しかしこの日は強くて美しい人に見えた
濃い睫毛は雨に濡れているようで
彼女の唇はいまにも動きそうですらあった
この人をなかなか受け入れられなかったのは
強くなれない自分がうとましかったからなのかもしれない
美しいけれど品はない
場末の酒場にいても違和感はない
それでも私は彼女に惹かれた
人の顔とは一体何なのだろう
転んでしまいそうな心を吹き飛ばしたりしない顔を
女神と呼ぶのではないか
降り際に中吊り広告のなかの彼女がほしくて
ポスターの前で手のひらを広げてさっと結んだ
小さい頃
欲しいものがあるとこんなことをよくやった
欲しいもののちょっと手前で手のひらを大きく広げて結ぶ
こうすると欲しかったものをどこかにしまえる気がした
結んだ手のひらの前にあったものの多くは
大人になってちょっと働いたら簡単に買えてしまうものだった
私は何を取り損なったのだろうか
プラットホームに降りると
水の入ったペットボトルとちりとりとほうきを持った二人の駅員が
酔っ払いの吐瀉物を片づけていた
一人の駅員はベテランでもう一人は若い駅員だった
早朝に押し掛ける勤勉なサラリーマンたちのために
言葉も交わさずに掃除をしていた
この二人だって勤勉な人々であるはずだ
私は軽く息を止めて
女神がとどまっているかもしれないこぶしを握りしめながら改札へ急いだ
改札ではろれつの回らない酔っ払いが
「のりこし精算」という言葉をうっかり忘れてしまったがために
自動改札機を通してもらえないでいる
腹の底から笑ってしまうほどみじめな街じゃないか
でも
たぶんこれでいいんだ

「女神」第三連

「ネオン」でもみられた、複数の存在を同じ対象に重ねながら離れさせる手法がここでも取られている。「女神」はバーテンダーが準備したグラスの氷に映る自分自身の姿と重ねられ、女神を電車で見出すきっかけとなったと思われるある直接的な出来事はかたられることなく(だがその欠如によって詩全体に漂う、理解されることへの穏やかな諦念が心地よい)、さまざまなモノに映り込む自分自身の姿と記憶が、大量生産され電車のあらゆる場所に貼り付けられているとある名前を失った女性の写真を通して詩にあふれだす。それは二〇一八年においては、ありとあらゆる場所で無限に拡散されつづけることばたちのなかから意味のある「このわたし」を探しだす、見出す、とりもどすという意志を指し、それが「女神」と呼ばれているのかもしれない。

◇ ◇ ◇

最後にわたしが本詩集でもっとも好きな詩「鉄板のかいじゅう」を紹介する。
わたしは知らなかったが、「ポンポン菓子」は米でつくるポップコーンのようなものらしく、つくるときにポンと破裂音がするそうだ。わたしは思うが、作家というものは、かれ自身をうみだした音やことばから、完全に離れることはできないのではないか。ほんとうに架空のものなど、書けるはずもない。

そしていつも思うことだが、好きな詩ほど解説をしたくなくなる。ぜひ図書館や本屋などで手にとって全文の一読をおすすめしたい。

冬のはじめに風邪をひいて咳だけがなかなかとれなかった
一ヶ月以上たっても咳が出る場合は喘息の疑いがあるらしい
小児喘息にかかったことはあるかと聞かれ
喘息のことをやっと思い出した
私は子供の頃喘息を患っていた
医者はいくつかの質問をしてから
喘息がまた出たのかもしれないと言った
ベッドで横になって咳の出ない寝方をさぐりながら
いつかの夏休みのことを思い出していた

怪獣映画の怪獣の声は下駄で鉄板をこすって出しているのだと
近所に住んでいた夫婦が言った
何をして生計を立てているのかよくわからない人たちだった
どうでもいいようなことを何でも知っていた
子供にとってそういう人は魅力的だった
私はどうしても怪獣の声を出してみたかった
家近くの土砂堆積場の入口には
出入りする車を通すために数枚の鉄板が敷かれていたことをその時思い出した
夕方のちょっと手前の涼しくなった時間に
ポンポン菓子屋の車が土砂堆積場の横の空き地によく止まっていて
米と砂糖を持ってよく父とポンポン菓子を作ってもらいに行った
土砂堆積場に着くと
父は二段ぐらいしか積まれていないブロック塀の上に腰かけてたばこをふかしていた
私は座っていた父の高下駄を片方持って鉄板にこすりつけてみた
なんとも表現したがい間抜けな音が出た
怪獣と言えば怪獣なのかもしれないが
怪獣と言うよりそれは「かいじゅう」だった
かすれたような変な音で
弱そうなかいじゅうだった
下駄で鉄板をこすっていると汗がたれてきて
汗で下駄が滑って余計に音が出なくなった
怪獣の声を出したら子供がこわがるから
鉄板は間抜けな音しか出さないのだと父は言った
やがてポンポン菓子屋の車が空き地に止まった
かいじゅうの間抜けな声はポンポン菓子ができる音にかき消された
その日の晩にポンポン菓子を食べようとしたらまた喘息の発作が出た
発作が出ると父は私を負ぶって夜でも診てくれる診療所に連れて行ってくれた
じっとしているより父の揺れる背中のなかにいたほうが息が苦しくなったのだが
それは言えなかった
昼間なかなか怪獣の声を出してくれなかた土砂堆積場の鉄板が
月明かりに蒼く光って心配そうにしていた
明け方近くになって発作がおさまると父は寝る間もなくそのまま仕事に行った
大人は寝なくても大丈夫なのだと父は言った
ひとりで家に帰るとボウルに入った昨日のポンポン菓子がそのままになっていた
一日経って砂糖がべたっとしたポンポン菓子を誰もいない部屋で食べた

「鉄板のかいじゅう」第一、二連

(2018年10月2日)

野崎有以『長崎まで』書籍情報
長崎まで
出版 思潮社
発行 2016年
著者 野崎有以 (のざき あい)
価格 2000円+税