北川清仁『冴』

さて、本日は金曜日。《千日詩路》開設から一月が経過した日でもある。ウェブサイト運営編集部としては、ページビューはまだまだ望ましい水準に到達していないと考えており、詩がいかに一般社会から興味を持たれていないかという事実を身体で理解している状況下で、ウェブサイトの存続可能性について悩みがあったりしながらも、じつは正直にいえば、それほど悲観的でもない。適切な場でかたることさえできれば、読者におもしろいものはつたわる・・・・・・・・・・・・・・・からである。

だが本ウェブサイトははっきりいえば認知度が低く、そもそも知られてさえいないようだ。このため編集部としては、読者の皆さんがおもしろいと思った詩集や記事を知人などに広めてくれると嬉しく思う。

◇ ◇ ◇

本日わたしたちが向き合う詩集は北川清仁の『冴』。著者は一九四六年奈良県生まれ、同時期に発売された詩集に『ぼくと冴 : ものがたり詩集』がある。本書は「冴」という人物に関する作品を中心に編まれた詩集。まずはこの冴がだれか、というところに読者の興味もあると思う。作品からは、冴は女性であるらしきことがその言葉遣いからうかがえる。たとえば次のような詩。

ほの暗い
夢の岸辺には
白い花が咲きこぼれています

冴は よくしゃがんで
じっとその花を見ています
夢の中で
花となった冴は
囁きます

わたしは ふるえる花
虹色のかなしみよ

夢の中の
丘の上の塔に
閉じ込められた
冴は
いいます

「夢のなかの冴」 第一、二、三、四、五連

この詩が冒頭におかれ、冴が実在する存在ではないことが暗示される。夢の中にだけ登場する女、記憶の中の女、不可能な塔に住む女……と頭の中でメモを取りながら次の頁をめくると、短い詩「揺れる」があり、「虹色のひなげしの花は/春の死者たちの/通り道にあるらしい」とある。死者たちの国への途上にいる女、と思い直し、読み進める。

ときどき冴は ふいに
この世のあるすべてによそよそしくなる

そんなとき
冴は一種の焦がれのようなものに取りつかれている
冴の内部の何かが
どこかしきりに帰りたがるのだ

そこはいつか 冴とぼくが気づかぬまま車窓を通りすぎていった
風景のようである

あるいは
それは この世でけっしてたどり着けない
冴の 氷のような陽の光のふりそそぐ
ほんとうの故郷の街のようでもある

「映し世」 第一、二、三、四連

ここではより踏み込んで、望郷の思いに冴という名前があたえられていることがうかがえる。それはけして手に入らないもの、あるいはけっしてたどり着けないものに与えられる名だ。喪失の痛みは遠くなり、あきらめにも似たしずかなかなしみが満ちる。

冴が冬の寒さは苦手なのは
生まれたのが八月末ということでもないだろうが
母は冴のせいでさぞかし暑い夏をすごしたことだろう

冴は生まれ育ったのが雪の降らない地方からか
寒さはさておき
雪野を見るのが好きでたまらない
この冬も雪を見に山陰に連れて行かされた
あいにく雨にたたられたが

冴は雨の街を手もちぶさたに歩きながら
思い出したようにいう

消えるより
ただ埋もれてゆくのがいいのね

「雪野」 第一、二、三、四連

より具体的な月と出身地が登場する。だがモデルが実在する/したようには思えない。ぼんやりと女性の姿が浮かび上がってくるが、そこには肉と骨が欠けているように感じられる。雪は降るが、そこにあるはずの体を通り過ぎているような、そんな透明感がある。非なる風景、ということばが頭に浮かぶ。書かれている、あるいは書こうとされているもののはかなさに、どこか見覚えがあるような気がする。

三原峠を超えて久美浜に行った
鬱蒼とした隘路を過ぎると
目の前に湖のような湾が開けた
冴はきゅうにはしゃいでいう
ここにわたしはつぎにうまれてくるのよ
そのときあなたは はるばるここにきて
わたしをみつけだすのよ ひょいと

冴と旅をすると ぼくは
今の冴はいわば幻のようなもので
冴とはほんとうはまだ出会っていないのであって
来世に たとえば旅先のこのような真昼の街で
出会うはずであるかもしれないとふと思うことがある

「久美浜」第一、二連

久美浜というのは市町村合併で十数年前に消失した市の名前だという。 だから冴が「ここにわたしはつぎにうまれてくるのよ」というとき、彼女は存在しない中に生まれてくる、と読める。そして詩は存在しないものを見つけ出すのが仕事だという北川の理路がみえてくる――そしてそれは「出会うはずであるかもしれない」という小さな願いだけをたずさえた、遠く不可能な旅路であるほかない。

わたしは雪の下の埋もれ火
魂の輪唱よ

「声だけ」 全文

(2018年8月31日)

北川清仁『冴』書籍情報

出版 モノクローム・プロジェクト
発売 らんか社
発行 2018
著者 北川 清仁(きたがわ きよひと)
価格 1400円+税

【番外編】詩誌『侃侃』(2018年-30号)

さて、本日は木曜日。詩の書評をひらかれたインターネットに提示するウェブサイト、《千日詩路》へようこそ。

本日は番外編として詩誌『侃侃』を紹介する。
詩誌とは、一般的なことばでいえば同人誌なのだが、以前「詩派というのは詩人がそれぞれ参加するグループで、結社から同好会まで様々な規模と種類があり、全国に多数存在」(#0006) と書いたことを思い出してほしい。そのグループが作っているのが詩誌、と考えるとややわかりやすい。

詩誌『侃侃』は、福岡の出版社、「書肆侃侃房」発行。書肆侃侃房は詩、短歌、小説等を扱う文芸出版社で、インターネット上では、勢いのあるソーシャルメディア向け企画と、数々の歌集の出版社として知っているひとも多いだろう。同社発行の総合文芸誌「たべるのがおそい」からは芥川賞候補を続けて輩出し、しずかな話題ともなった。

詩誌『侃侃』三十号は、詩十九編、論考・エッセイ四本を収め、参加メンバーは九名。なお、本記事が番外編なのは、詩誌は入手が比較的困難で、原則としての「一般流通する詩集を取り上げる」という本サイトポリシーから逸脱するというただそれだけの理由による。

◇ ◇ ◇

本日ポストに届けられた詩誌を読んでみよう。そのうちからふたつほど。
#0007)でも紹介した井上瑞貴の詩から。

愛を高めるためにはがきを買いに出た。
どこを吹く風もずるずるとあたたかい
ぼくが勉強しているあいだ遊んでくれるぼくの分身が
木陰で休んでいる
彼のために木陰があり
木陰のために彼がある

(木陰は木陰のありかたを彼にしめす)

井上瑞貴 「数行のはがきを書いている」第一、二連

「彼のために木陰があり/木陰のために彼がある」、AはBのためにあり、BはAのためにあるという相互補完的な関係が記されている、はずなのだが、二行が循環することでそこにA=Bという背理がかたられているように見え、わけもなく魅力を感じる(たとえば、インターネットにはわかりやすいことばばかりが氾濫しているが、それは完全な嘘――というのが言い過ぎであれば、わかりやすさというのもまた一種の虚構のたぐいではないか)。

愛を高めるために、のあとに見えない一行「愛を低めるために」を想像する。愛は高めることも低めることもできない(はずである)。書き手は勉強しながら遊び、あるいは遊びながら勉強し、じつはそのどちらも行うことができない。木陰のあり方とは、その矛盾そのものを一時的に分身に仮託し、かれを休ませる場所を想像力によって遠望することなのかもしれない。目の前にあるはずの木陰への距離感に惹きつけられる。その木陰、にはおそらく幾千の陰影がちらばっているのだろう。それは断片化されただれかの記憶なのかもしれない。

小さな鼠の骨で花をつくる人がいる。
莫大な時間をかけて花ひらかせていくのだ。
徳重秀樹は「骨花」と書いて「こつばな」と読ませる。
透き通るように白い影。
彼は、写真に収めたあと、土に還すという。
その鼠の薄い骨で作られた骨花を眺める。
心に薄い膜がかかる。

田島安江「骨の花」 第一連

今回の詩誌でとても好きな詩のひとつ。ハムスターなどのげっ歯類を飼ったことがあるひとはわかると思うが、かれらの体はとても小さく、骨は脆く、げっ歯類に限らず小動物は死んだあとに火葬するとほとんどなにも残らない。骨花またはなんらかの祭儀のために亡骸が残されるのは、そこに遺骸を利用しようという意思があるからである。そこにはどこかグロテスクなものがあり、それを見るわたしたちの「心に薄い膜」がかかる。その膜が骨から距離を置くものなのか、それとも骨をつつみ中に取り込むためのものなのか、それは明示されず読者は宙吊りにされる。生も、死も、骨がうつくしい意味も、それを見ている自分の気持ちも、なにひとつわからない。そのことが魅力なのだ。

田舎でも、都心でも、街にも自然にも死があふれている。土は昆虫たちの死骸の堆積であり、砂浜はくだかれた骨の堆積だ。詩はくだかれたことばの埋葬場であると書いてみたい気がする。いや、それは考え過ぎかもしれない。おそらく、これを書いているいまが本邦の八月三十日であり、弔う、ということばについて、考えざるをえないからなのだろう。

◇ ◇ ◇

最後に、装丁について。紙の厚さや寸法など複数の要素によると思うが、『侃侃』は詩誌として物理的に持ちやすく、頁をめくりやすく、リーダビリティが高い。あまり注目されない点だと思うが、毎回わりと驚いているので書き残しておきたい。

(2018年8月30日)

詩誌『侃侃』詩誌情報
詩誌 侃侃
出版 書肆侃侃房(しょしかんかんぼう)
号数 2018年 30号
価格 300円

松井ひろか『デラ・ロッビア・ブルーの屋根』

《書く》ことはひとりでやるしかない。だが《読む》ことはひらかれている。ひとりぼっちの場所に立ちかえるまえ、わたしたちにはともに読むことがゆるされる。

◇ ◇ ◇

本書は松井ひろかの第二詩集。著者は一九八三年生まれ、埼玉県川口市出身。第一詩集は『若い戦果』(二〇一二年)で、五年ぶりの詩集ということになる。本詩集にてH氏賞候補。なお本書はわたしが二〇一八年のとある詩のイベントにて購入したもので、署名が入っている。

詩集題名ともなった詩から。

冬の晴れ間 父とふたりで
錆が浮いたトタン屋根に裸足で登ると
ざらつく足裏に太陽の温かさが伝達した
父が金ブラシ わたしは紙やすりで
トタンの錆や汚れを削り取り 表面を滑らかにし
いよいよペンキを塗る 色は
空よりも 海よりも 澄んだ青色
デラ・ロッビア・ブルー
——『欲望という名の電車』で心病む主人公ブランチが
病院へ連れて行かれる直前に身にまとったドレスの色——
わたしはローラーにその色をたっぷりつけて屋根の広い面を塗り
父は刷毛で細かい部分を塗った
仰ぐ空よりも
漂う海よりも
哀しみと 清々しさを湛えたその色を
塗れば 塗るほど
わたしたちの心までも彩られていった

「デラ・ロッビア・ブルーの屋根」 第一連

作中に登場する『欲望という名の電車』は、一九四七年制作、米国のテネシー・ウィリアムズの戯曲だが、二〇年ぐらい前に読んでほとんど内容を忘れていたので、そのくだりを再読してみる。

具体的に書けばそれは没落貴族の出身の主人公ブランチが妹の夫である野卑な労働者スタンリーに暴行され、そのショックで精神病院に連れていかれる前のシーンで、デラ・ロッビア・ブルーはブランチ自身のことばを借りれば「聖母マリア画で用いられていたローブの色」を指し、そこにはマリアの処女性を外見だけでも身にまとおうとする彼女のこころの動きがある……のだが、上の詩からは、『欲望という名の電車』の重苦しい主題に関連する要素をほとんど読み取ることができない。

他の詩作品にも固有名詞が頻出する。具体的にはイマニュエル・カント、ジャンヌ・サマリー、マリーナ・ツヴェターエワ、トラウデル・ユンゲ、ウニカ・チュルン、などなど。詩連の最後に解説として人物紹介が付されている。たとえば次のように。

むねの開いたドレス
ゆめみがちな青い瞳
みずみずしい肌の艶
珊瑚色のリップとチークを付けたあなたの微笑みの背後は
あかるい花色の世界
ジャンヌ・サマリーさん
あなたのすべてが若さに満ち満ちてわたしを打ちのめします
三月のモスクワ まつげに積もる小雪をはらいながら
あなたの微笑みに初めて出会ったとき
わたしたちは二十歳でしたね

※ジャンヌ・サマリー(Jeanne Samary 1857〜1890)はフランスの女優。脇役ばかりで大きな成功は収められなかった。

「夢想――ジャンヌ・サマリーの微笑み」 前半、注釈は部分

昨日、シルヴィア・プラスの人生を受け止めた詩人の本を読んだわたしたちは、松井の書き方はあまりにも当事者性に欠けるのではないか、と批判することもできるかと思う。詩に借用される固有名詞は、たまたま目についただれでも・・・・いいのではないか。

一方、これは固有名詞を詩作品に借用しながらも、それらに紐づいている固有の重苦しい物語から、詩を意図的に遠ざけようとする戦略ではないかとも読める。

つまり遠いこと、当事者性を喪失していること、デタッチメントそのものとなって無関係性を生きるほかないこと、そうした生存の距離感そのものが、詩のかたちで、それもおそらく著者の世代に特有の抜き差しならぬパースペクティブとして提示されているように見える。そう解釈したとき、おもしろさが出てくる。

ただわたし個人の好みとしては、私小説的なものが好きだ。
たとえばこの詩集で一番好きな詩をあげる。

古典的な劇薬をいつもより少し多めに飲んで
もう覚めることはないと思ったのに
眼が覚めたら
母がわたしの顔を見て哭いていた
十七歳
死にたいと
生きたいとが
同義語だった季節
母が言った
――あんたの人生はこれから
だんだんよくなるほっけのたいこだよ
わたしはその言葉の意味が良くわからなかったけれど
わたしのひろいおでこは清涼感を覚えた
外ではハイビスカスの花が雨粒の重さに耐えかねていた

「鎮める六月」第一連

実際に起きたことであるかどうかとはなんの関係もなく、読者であるわたしたちにも、自殺を試みた娘に母がかたりかける「だんだんよくなるほっけのたいこ」ということば、それが雨の中で輝いてみえる。意味はわからないが、わからないことそのものが必要とされていて、それが書けるのはやはり詩なのだということを思う。

また、屋根の上で父とペンキを塗る冒頭の詩もきわめて印象に残った。《千日詩路》では、現代を「孤立と断絶の時代」と仮に呼んでいるが、松井もまたそのデタッチメントの中で手法を模索しつつ格闘する書き手なのかもしれない。

(2018年8月29日)

松井ひろか『デラ・ロッビア・ブルーの屋根』書籍情報
デラ・ロッビア・ブルーの屋根
出版 モノクローム・プロジェクト
発売 らんか社
発行 2017年
著者 松井ひろか
価格 1200円+税

颯木あやこ『七番目の鉱石』

さて本日は火曜日。平成を代表する漫画家が昨日亡くなり、わたしたちはいよいよ平成の終わりを身近に感じつつある。昭和と比較すれば、まるでなかった・・・・かのように扱われてきた平成という時代が、その消失によってついにその存在をえる――そういう光景と、わたしたちは向き合っているのかもしれない。

◇ ◇ ◇

本日の詩集、『七番目の鉱石』は、颯木あやこの第三詩集。これより前に『やさしい窓口』(二〇〇九年)と『うす青い器は傾く』(二〇一二年)の詩集がある。著者は旧西ドイツベルリン生まれ、本詩集で第二十六回日本詩人クラブ新人賞受賞。詩集は三部構成、本文九十三頁に二十九編を収める。なお本書はとある共通の知人を経て著者より頂いた。

詩集の終盤に、とある固有名詞が冠された詩がぽつりと置かれている。

明日の起点は いつも白い斜塔だ

蚊柱を四つくぐり抜けると
斜塔は見えてくる
高窓から銀の糸が垂れていて
夕風に運ばれてくる失神した魚を
釣り上げる

窓の内では 部屋の中心に
オーブンが黒い顎を開いて
意識に最後の一撃を食らわそうと
燃えている

斜塔の外壁のタイルは穏やかに冷たい
細長く伸びた影は 冬の橋のように
わたしを何処かへと導く

「しるべ――シルヴィア・プラスに」 第一、二、三、四連。

シルヴィア・プラスは一九五〇年代に活躍したアメリカの詩人、自伝的要素を強く含んだ詩作で知られ、自らの精神疾患、失敗した結婚生活、親との確執などを作品の形に昇華させた、いわゆる告白詩の書き手として知られる。三〇歳にオーブンを用いてガス自殺。

現在では双極性障害と呼ばれる疾患に苦しめられていたらしく、一九五八年の彼女の日記では、自分の気持ちについて「ほとんど激情的とも思える絶望に溺れてしまって、窒息してしまいそう。強くて大きな梟が胸の上にとまって、そのタロンで私の心臓を握りつぶそうとしているみたい」と綴っている。

颯木の詩においてプラスが「しるべ」と名付けられていること、プラスが自死した斜塔が「明日の起点」とえがかれていること、そして「心臓を握り潰そうとする爪」のことを思い出しつつ、これらに留意して読み進めてみる。

だがまずは個人的な趣味について語ろう。わたしは次のような詩がとても好きだ。短いので書き写してみる。

夜に 卵ひとつ
ずれる
ゆっくり
テーブルの上で

つややかなまるみは
初夏の少年のひたい
水滴に打たれる

螺旋を降りて
いっそう透きとおった
水を受ける

でも 卵は
ずれていってしまう

〈もっとも愛される位置とは何処か〉

螺旋は 脆くなったわたしの背骨

水は
背骨を 損ないながら
注がれつづけ

「さよ」

少年は少女でもあり、まだわかたれていない魂でもある。男女それぞれの性がまだ確定していない存在、あるいは生きているのか、死んでいるのかわからない量子力学的な卵を想像する。それがテーブルの上をひっそりとずれてゆく。卵は割れてしまうのか、否か。そこに水滴が落ちてきて、一度は額にうけられ、なんらかの幸福な出会いが示唆されるが、いつしか水は背骨を損なうものとなってゆく。

「もっとも愛される位置」はそこねられ、そのそこねられたものに「さよ」という名があたえられている。夜のテーブルでずれていってしまうもの、それは愛であり、祝福であり、意味であり、ことばそのものなのだと感じられる。そのずれが起こるまさにその現場を目撃する驚きがある。

刺し傷の穴から
古いことばの連なりが 呻きながら
わたしに臍の緒のように巻きつく

腕は それでも 土の匂いがしない
わたしの肌に爪を立てれば
すぐに地層があらわになるのに

「はるかな実験室」第二、三連

プラスが自死したオーブンは黒い口腔としてえがかれていた。体にははじめから空いている孔と、自らあける孔があり、後者はふつう傷とよばれる。口腔からは通常のことばが産出されるが、詩を生み出すのは「刺し傷の穴」である。傷こそが世界へ接近するための方法であり、その傷穴からことばが溢れだすという読みがみえる。

創るという漢字から連想されるのが創傷であることを想起しつつ、もっとも身近なもので傷をつけることができるものが爪であることも思い出される。やわらかいやさしさやいとしさに埋没してしまい忘れられがちなほんとうのことばを引きずりだすために爪が必要とされている。それはプラスが書いた猛禽の爪タロンに似た、鋭くとがる感覚の爪なのだろう。

肌の下に隠された地層は血の層を連想させ、そこにはことばによってつくられている肉体があることが感じられる。わたしたちの身体の部位にはそれぞれに固有の記憶があり、それぞれの痛みや傷の記憶がことばとして埋め込まれている。それをひとつひとつ喚起するためには、ただの肉のかたまりである指では足りない。切り、裂き、刻むためには、鉱物のようなかたさのなにかがなければならない。

本詩集でわたしがもっとも好きで、かついちばん読み返したのが次の詩「花結び」だ。娘と母の独白が作品内にて重ね合わされる。

やわらかな肌が大好き 小鳥も好き
でも抱きしめれば 爪が喰いこんで止まらない

娘「お母さん あなたのやさしい指先は尖っている
昔からそうだった
だからわたしも突きとおしてばかりです
父の寡黙さを受け継いだ分 ますます残酷に

体じゅうから生えでている鉄の爪を
未明に
抜いても抜いても
創口からどす黒い夜が噴きだして
すぐに一日を終わらせてしまう

「花結び」第一、二連、三連部分

爪の魔力というもの。乳幼児は、体にうまれる最初の武器である爪(その後は歯が追加される)を用いて、様々な暴力をふるうことをまずはおぼえる。紙を切り、裂き、あるいは親の肌に赤くうすい傷をのこして遊ぶようになる。その暴力の愉しさがいつしか罪悪感に変わるのは、爪は鋭く、それが傷つけてしまったものが、たいていの場合は二度と修復できないものであること、そして傷によって痛みを感じることをやがて知るからだ。作品冒頭ではそうした爪の魔力、それを使いたくなる誘惑がまずそこにあることがかたられる。「でも抱きしめれば/爪が喰いこんで止まらない」

娘と母
「私たちは爪の種族
やわらかな肌を突き破って生えてくるもので
互いの眼球を 耳たぶを
古い乳房と萌えでたばかりの乳房を穿ちあう

「花結び」 第十連

母から娘に受け継がれる爪は、言語化された人間の弱さの継承を思わせると同時に、わたしたちがよく知る社会、つまり家庭内の暴力は一度も絶えることなく、親が子を殴り、子は親となり、その親がふたたび子を殴るという宿命的な連鎖の光景を想起させる。だがその暴力から自由になろうとしても、それはすぐに自生する爪によってさまたげられてしまう「体じゅうから生え出ている鉄の爪を/未明に/抜いても抜いても」。そして「創口」は創る口でもある。

ふたり揃いの髪飾り 花結びの古い緒も
けっして切れないではありませんか
でも強く抱き合うほどに
私とあなたの間に宿る
うららかに啼く鳥が 死んでゆくのをどうしましょう」

「花結び」 第九連

花としての宿命を負わされた存在がお互いを抱擁した瞬間、爪と傷もまた同時に受け継がれてしまうということがはっきりと認識される。美しいとは残酷なこと、という気づきがあり、本詩集でもっともつよく惹きつけられた連。

◇ ◇ ◇

最後に、詩集名について少し。国会図書館データベースによれば、本詩集は正式な題名は副題に英訳である “seventh ore” を付すそうだ。”ore” は、鉱物を抽出することができる岩または土層を指すことばで、鉱”石”よりは少し幅広い意味を感じる。やわらかい土(肉)に散らばり、埋め込まれたなにかを、爪をもった道具でひとつひとつ掘りおこしてゆく。題名からはそういう所作を想像する。

爪は両刃の剣でもあり自分のみならず自分にもっとも近いもの――しばしば、愛するものたち――を傷つけるものであることをわたしたちは知っている。というよりも、知らざるをえない。詩を書く果てになにがあるのかと自問したとき、そこにはたとえばプラスのいる白い斜塔がしずかに立っていて、「斜塔の外壁のタイルは穏やかに冷たい/細長く伸びた影は/冬の橋のように/わたしを何処かへと導く」。だがそのたどりつけない何処かの果てへのしるべが光を放っているという明日、それをわたしも信じたい気がしている。

(2018年8月28日)

颯木あやこ『七番目の鉱石』書籍情報
七番目の鉱石
出版 思潮社
発行 2015年
著者 颯木あやこ(さつき あやこ)
価格 2200円+税

花潜幸『初めの頃であれば』

なぜいま詩を《読む》のか。孤立と断絶の時代を越える不可能な解に必要なものとはなにか。こうした疑問にこたえる前に、ひとつはっきりしていることがある。それは連帯アソシエーションをつくることではなにもなしえないということだ。よって《千日詩路》は、過去に会ったこともなく、未来に会うこともなく、まるで理解しあうことができないそれぞれの孤立と断絶の彼方にいる読者を、その遠さゆえに・・・信じる。

◇ ◇ ◇

さて一週間のはじまり、月曜日だ。関東はすっかり秋の雰囲気だが、まだずいぶんと暑さが残っている。

本日、わたしたちがめぐり会う詩集は花潜幸の『初めの頃であれば』(二〇一五年発行)。著者は一九五〇年東京生まれ、本詩集に収められた詩「初めの頃であれば」で第二十三回『詩と思想』新人賞を受賞。他詩集に『薔薇の記憶』(二〇一一年)、『雛の帝国』(二〇一三年)があり、本書は第三詩集にあたる。百頁に三十七編を収める。

幼くして亡くした母のことを何も覚えていない。ただ、母が教えたというこの歌を唄いながら眠ると、ぼくは夢の階で母を感じることができる。

父は母のことを語らなかった。母を忘れさせるため、自分も言葉を忘れたのだろう。

だから母はいつも蜜柑の形をしている。

「みかんの花咲く丘」第一、二、三連
※題名には「」があらかじめ付されている

「みかんの花咲く丘」は一九四六年、敗戦後まもない日本でつくられた歌謡曲。この詩でいちばん印象に残るのは、第四連にあらわれる一文字分の空白だ。それは「父」と「母」という単語たちに挟まれてさりげなく(まるで誤植のように)配置されている。その空白から詩があふれてくるように感じられる。ことばが逆流する磁場の中心にあるのは欠損で、その私的/詩的な核心をあらわす空白の一文字の存在を明らかにするために、文字をまわりに敷き詰めて埋めてゆく戦略が取られたのではないかと想像する。そこにあるのは喪失こそがえるための方法であるという逆説だ。

名前を呼ぶのであれば、明日のものにしなさい
とあなたは言ったけど

母が消えた後のこと、石にも火をつけようと、犬形の庭の灯籠を割った。中には黄桃の灯が隠されていて、私の肉に包まれた希望や感情を照らしていた。冬の雪は柔らかく、夏には冷たいあられが降っていたけど、私の履いた靴の踵は、小さく地の声を聴いていた。

「母が消えた後のこと」第一、二連

著者の選び取った方法がもう少し明らかになる。母と名付けられたなにか・・・を失った作品内の書き手が見いだした「あなた」は、「明日のもの」である名前を呼ぶことにしなさいと説くが、それはいまだ存在していないものの名前をもって、いまここにあるものを知るべきだということを意味するはずだ。それは思い出すためには不可能な跳躍をしなければならない、と解釈される。その跳躍とは、石に火をつけようとすること、あるいは石灯籠をたたき壊してなかにかくされた黄桃を見つけることだと書き手はかたっている。優しくゆがめられた現実のずれに詩があらわれる。

樺太から戻る五月の船に、魚は銅のように重く、月のように輝いていた。初めの頃であれば、宇宙の背中にも手を伸ばし、春の海を渡る風と話をし、浜で生きることを夢見ることもできたのだ、とあなたは語った。
そう初めの頃であれば、私もまだ母の手を握り、角々で出会う不思議な妖精や、花の声のことをあなたに話して、竹かごの作り方をぎこちなく笑って語ることもできたのだろう。

「初めの頃であれば」第一、二連

戦地から帰還した父の物語に基づき書き手が想像力の源泉をかたる。それは「初めの頃」と記され、ここではない代替的世界がさまざまなかたちで同時に存在していた可能性にみちた場だ。いまこの場にいる「わたし」と、かつてあらゆる道を選択することができた「わたし」の間を架橋することでもあり、その絶望的なまでに遠い距離をあらためて知ることでもある。それは不可能な旅であるからこそ痛切であり、わたしたちはみなこのような「初めの頃」をもっている。

第三連以降、より具体的な戦地の描写がつづき、わたしたちはふたたび社会派にかたよる読みへの誘惑にかられる。だがわたしたちは、昨今のソーシャルメディアに満ちあふれる、なんらかの企図に基づいたひとを操作マニピュレートする扇動的な《読み》から離れる加速度をたもたねばならない。

たとえば、うまれなかった胎児はあらゆる可能性をもっている。うまれなかったことば、伝えられなかったことばもまたあらゆる可能性をもっている。だが現実はひとつしかなく失われたものはえいえんに失われたままである。その現実以前の場へとたちかえる不可能な道をつくるのが詩の仕事だということを思い出させる。

次のような詩も印象に残る。

朝になると寝台を畳んで、熱いお茶を飲みながら湯気の行き先を確かめます。くもった窓を掌でこすると写し絵のように雪の風景が出て来る。紅いシグナルと青いランプが、交互に瞬いて、ゴトゴトという列車の走る音を引き立てます。いったい何処へ、と聞かれれば、今は忘れた国へと応えるしかありません。

「冬の家族」第一連

目的地はこたえられない。すでに名前すら忘れた国というしかない。そこに重ねられているのはたとえば戦後日本が失った(そしてすみやかに忘れた)満州、朝鮮、台湾など、名前と歴史を損ねられた国たちなのだろうと思う。第二連には姿の見えない父母がえがかれ、書き手は家族でどこかに向かっていること、そして行き先と帰る先もわからないことが示唆される。それは仮象の雪原を螺旋をえがいてのぼる魂たちがつくる列車の姿を想像させる。

雪降るホームの待合室。頬を濡らした幼児が蜜柑をつまみ口に入れる。小さな、とても小さな笑い顔。お婆さんは、しわになった広告を伸ばして、ほら、これを買ってあげようと玩具の象を指差している。戸口の近くに立つ男は、硝子に映した髭を触って独り言「何処まで行ったことか」と。向こうのホームに、青い駅員の影が二つ、カンテラを差し出して消えた線路の淵を確かめている。春の観光ポスターの下に、茶色い鞄が一つ、深く息を整えて。右手に、編み物を手にした婦人と、白い手袋の女の子。開いた掌に約束はもう何もない。

「待つひとたち」第一連

一行、他とことなる文がある。「茶色い鞄が一つ、深く息を整えて。右手に、編み物を手にした夫人——」そこで深く息を整えているのはだれ・・なのかという疑問が湧く。そしてそのあとに「右手」とある。編み物は両手でしか行うことができないから、その右手は婦人のものではない。すると自然にそこには息をなんらかの理由で深く整えなければならなかっただれかがおり、その右手に婦人がいる、と読める。

それは忘れられた記憶の待合室にふと立ち寄った書き手の姿なのかもしれない。その書き手は春がけして来ないこと、自分が遅れて(かつそれを死者たちに隠すために息を深く整えて)そこに到着してしまったこと、そしてかれらがそこでえいえんに待ち続けることになることを知っている。その場所に到達したかったが到達しえなかったこと、その透明な喪失感をわたしたちは共有する。書き手のことを個人的に知らなくとも、詩はその欠損のかたちを教えてくれる。

詩はわたしたちが忘れたかったが、けして忘れられなかった欠損としての愛、その記憶の空虚を、時も場所も越えてどこかでつないでしまう。わたしが本詩集でもっとも好きな詩である。

何時までも待っている人たち、
春を待つひとたち、
永遠と名付けられた人たち

「待つひとたち」最終連

(2018年8月27日)

花潜幸『初めの頃であれば』書籍情報
初めの頃であれば
出版 土曜美術社出版販売
発行 2015
著者 花潜幸(はなむぐり ゆき)
価格 2000円+税