【番外編】葉山美玖『籠の鳥』

ひらかれるてのひらに、イエがもえてくずれてゆくよ。

◇ ◇ ◇

本日は金曜日。三連休前の最終日。冬の気配が日々近づいている。

さて、本日は以前書評でも取り上げた葉山美玖(#0010)の小説『籠の鳥』を番外編として取り上げる(一週間に一度程度、詩以外のものを取り上げてみたい)。本書は二〇一二年刊行なので、最近の彼女の詩作の勢いを思い出す時、少し古いものだという印象がある。本書は著者より頂いたもので、一七六頁。文字数から想像するに、おそらく原稿用紙にして三百枚をゆうに超える長編だと思われる。

さて本書は、詩ではなく小説である。自伝的小説、と評したらよいだろうか。もちろん小説に書かれていることがほんとうである必要などなく、そのように読む必要もないが、書き手が自らの人生の諸要素を題材にして書くときののっぴきならない切迫感がある。詩と違い、小説には登場人物があり、プロットがあり、ストーリーがある。それぞれを見てみよう。

公式な書籍内容紹介は次のようなものである。

嵯峨亜美は、19歳の時の失恋と、その際の家族こころない対応が原因で心身を病み、精神科病院への入院を経て、十数年にわたる長い引きこもり生活を送ることになる。そんな亜美が、ヤクザを親に持つアルコール依存症のまさき、ケースワーカーの木崎、そして臨床心理士志望の瑛一との不器用な恋愛を通して、徐々に大人になってゆく様を、繊細な筆致で描く。

冒頭を引用してみよう。

亜美は目を覚ました。
少し汗の匂いのする、何日も取り替えられていないシーツ。ふかふかの枕。何年の前に買った紺と青のベッドカバー。薄い染みのついた白い木のベッド。
部屋は、年代物だがそれなりに値の張った家具できちんと埋められている。大きめのブラウンの書斎机、お揃いのガラス窓のついたこげ茶色の本棚、同じく茶色の大ぶりの木製のライトスタンド。
窓からは、隣の柿の木がよく見える。ここ十二年間繰り返し繰り返し見てきた朝の風景だ。
亜美は背を伸ばすと瞬きをした。……今日の母親の作り置きの食事はなんだろうか。昨日の夜は自分は風呂に入っただろうか。確か、入ったはずだ。それから着替えをしただろうか。
広い作り付けのクローゼットには高価な外出着がたくさん詰まっているが、着替えといっても、亜美は四色のフリースしか普段着は持っていない。それらは三年前、渋る父親がデスクトップのPCを買ってくれてから、ネットでこっそり買うことを覚えたものだ。ユニクロの水色とピンクとアイボリーと黒のフリース。
それを母親に洗濯してもらって、毎日別の色に着替えるのが亜美の唯一の「お洒落」だった。
少し毛羽立ったアイボリーのフリースを、頭から被り階下に降りると、母親の甘ったるいそれでいてどことなく毒を含んだ声がした。
「亜美ちゃん、今日はクリニックの日よ。お父さんがタクシーを呼ぶわ。お急ぎなさい」
(ああ、またお金がかかる。体も心も弱いこの子のためにお金がかかる。私の贅沢着がもっと欲しいのに。私の老後だってどうなるの。この子のために、この子のために、早く、さっさと電車にでも飛び込んでくれないかしら)
亜美は、黙って焦げたトーストと苺ジャムを、ティーバッグで入れた紅茶でのどに押し込んだ。

「籠の鳥」(P4 – P5)

物語はこの亜美と、その周辺の人間との関係を中心に進んでゆく。冒頭には、主人公亜美の引きこもりの生活の様子、引きこもりとなってからの十二年という時間、そしてその理由の一端と思われる両親との関係性のすべてが凝縮されている。

この物語のはじまりを一読し、さまざまなことがわたしの頭を去来する。おそらく読者も思うのではないか。「ああ、わたしはこの風景を知っている」と思うのではないか。

それは葉山の表現が類型的だからではない。わたしたちの社会にあるなんらかの構造・・・・・・・によって、わたしたちのそれぞれの家庭に、亜美の家に見られるような類型的な問題があることをわたしたちは日本語・・・を通してよく知っているからだ。

二〇一八年、ライトノベルやアニメーションなどの大衆作品のうち、数多くの主人公たちが元引きこもりの経歴を持っている。わたしがよく見る動画配信サービス Netflix でも、何本もそうした原作に基づくアニメーション作品が人気作として掲げられている。それらに共通しているのは、かれらが「この現実」では生きていけないという生きづらさをかかえていること、そしてそれを克服するために自殺とおもわれる契機を通じて、「別の現実」への転生を果たし、なんらかの救済を得ていく物語であるということである。

読み物としての大衆商業作品では転生は可能だ。だがわたしたち生活者に転生などゆるされないし、そのようなものはない。それは読み物と普通は呼ばれる虚構の中でだけ成立するものだ。そうしたものを読むこともまた愉しいものだということをわたしたちは知っている一方、一部の詩や小説は、そうした虚構によってはあらわすことができないものを書こうとする。嘘をもちいてしか書くことができないほんとうのことを書こうとする、といってもいいかもしれない。葉山の小説は、そのような作品であると読める。それはいわば、転生をせずに転生をもとめる物語なのだ。

『籠の鳥』のストーリーはシンプルなもので、イエという仮象の牢獄(それは日本社会のあちこちに見られる学校、会社、それぞれの閉鎖的な村社会の縮図であるという示唆がある)に閉じ込められた主人公が、そこから出ようと決意し、それに成功するまでのこころの動きを描いたものだ。

舞台としては主人公の自宅に加えて、心療内科の病室、「メンタルヘルス」の掲示板やチャットルーム、精神科デイケア、家庭に問題をかかえた者たちがあつまるカウンセリング、教会などがあり、主に三人の男性との関係を中心に物語は進んでゆく。より具体的にはインターネットを通して知り合ったアルコール依存症の男性まさき、デイケアの職員の木崎、それから時計屋に勤める青年北条らである。

最初のふたりとは、親しくなる前に、父親や母親が介入してきてその関係は破綻してしまう。まさきとの破綻のきっかけとなった下りを引用してみよう。

母親の部屋は散らかり放題だった。しかし、今日は構ってはいられない」
「あのね、お母さん」
「気持ち悪いわね。何?」
「あのね。……私、やくざの人を好きになったの」
「あら、そう。じゃ、その人の部屋にお味噌汁でも作りに行ってらっしゃいな」
亜美は、改めてこのエイリアンのような母親をまじまじと見つめた。この人は、何を言っているのだろう。何が言いたいのだろう。
「やくざだよ。危ないよ……」
「でも、あなた、その人のこと好きなんでしょう」
亜美は、この母親の首を締めたい衝動に駆られつつ叫んだ。
「そうよ。好きよ。好きよ。大好きよ……まさきさんは、私のこと分かってくれる。私、まさきさんが、好き」
「何を言っているの。おやめなさい」
「いや。いやあ」
「やめて頂戴」
母親はいつの間にか泣いている。……この人は妖怪だ、と亜美は思った。
亜美はどうしたらいいのか分からなくなる。この人といるといつもそうだ。

(P28 – P29)

非常に印象的なやり取り。主人公とまさきとの関係についてそれを辞めようとしているのは実のところ母親ではなく、どちらかというと「やくざ」という噂を信じている主人公のほうだということが見て取れる(まさきがやくざかもしれないというのはチャットルームの中での噂話であることが前頁にてかたられていて、その確認はされていない)。このあと、主人公とまさきとの関係は疎遠になってゆく。

ここで主人公がたたかっている相手というのは実のところ実在する母親ではなく内在化した母親なのだろう。だから「エイリアン」や「妖怪」ということばが自分を傷つけることばのようにみえる。泣いているのが母親であり、それをつめたく観察している主人公が「どうしたらいいのか分からない」と内省するくだりも印象深い。

物語が大きく進展するのは、中盤にてこうした過干渉の母親との暴力沙汰があり、母親が入院という体裁で、舞台から退場してからだ。実際のところはおそらく世間体を気にした父がふたりを同じ住居に住まわせることを辞めさせたのだろうと思われるが。

その後、主人公は自助グループの作業場で働きはじめ、収入をえる。それによってイエから離れる契機を得て、やがては三番目の男、北条との初めての恋愛関係を築いてゆく……というストーリーなのだが、母親が退場して、ようやく主人公が自立を決心し、それを実現してゆくながれがとても示唆的だった。

その物語の下には、引きこもりが変わる契機があるとすれば、どうしても「母親」と呼ばれるなにかをとりのぞくことが必要となる、という著者の理解が透けてみえる。その母親の存在は、「優しさ」や「甘え」や「自己愛と気づかれない保護欲」などと翻訳されるだろう。そのいずれもわたしたちにとってきわめて身近な猛毒である。

そうした著者の示した理解は、上述した大衆作品において元引きこもりの主人公たちが、みずからの牢獄的存在と決別するためには、「異世界」という死後の世界へと旅立たなければならなかったこと、そしてそこでしか救済されなかったことを想起させる。

◇ ◇ ◇

われわれの生活において「転生」なるものは不可能かもしれないが、みずからを閉じ込める牢獄なるものの正体をつきとめることは可能である。それは本邦では「イエ」と呼ばれるなにかであり、葉山はそれを「籠」と書いている。そこから出ることは不可能ではないにしろ容易なことではない。それはみずからの肉体(ことば)こそがその牢獄をつくっているという困難な認識をえることでしかなしえないからだ。

本作において主人公はそれをなしとげたが、その後の彼女がどうなったのか。それはだれにもわからない。そこに希望をみるか否かは、読者にゆだねられるだろう。

(2018年10月5日)

葉山美玖『籠の鳥』書籍情報
籠の鳥
発売 文芸社
発行 2012年
著者 葉山美玖(はやま みく)
価格 900円+税

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。